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La gran ocasión 


Leer vale la pena... Convertirse en lector vale la pena... 
Lectura a lectura, el lector —todo lector, cualquiera sea su 
edad, su condición, su circunstancia...- se va volviendo 
más astuto en la búsqueda de indicios, más libre en 
pensamiento, más ágil en puntos de vista, más ancho en 
horizontes, dueño de un universo de significaciones más 
rico, más resistente y de tramas más sutiles. Lectura a 


lectura, el lector va construyendo su lugar en el mundo. 


Lo que sigue es una reflexión acerca de esta lectura que 
vale la pena. Es también una propuesta: que la escuela se 
asuma como la gran ocasión para que todos los que vivi- 
mos en este país —cualquiera sea nuestra edad, nuestra 
condición, nuestra circunstancia...— lleguemos a ser 
lectores plenos, poderosos. La lectura no es algo de lo 


que la escuela pueda desentenderse. 


Buscadores de sentido... Leer es 
algo más que descifrar, aunque toda lectura 
suponga un desciframiento. Leer es construir 
sentido. No sólo se “lee” lo que está cifrado en 
letras. Se “lee” una imagen, la ciudad que se 
recorre, el rostro que se escudriña... Se bus- 
can indicios, pistas, y se construye sentido, se 
arman pequeños cosmos de significación en 
los que uno, como lector, queda implicado. 
Mucho antes de disponer del lenguaje, un bebé 
“lee” el mundo que lo rodea, busca señales, 
anticipa acontecimientos según esas 
señales, registra lazos de significa- 
ción entre un tono de voz, un rumor 
de fondo, un ruido de pasos por el 
pasillo y la desazón, o el consuelo. El 
movimiento de una cortina, cierta 
luminosidad, el contacto con la colcha  * hs 
de la cama algo “le dicen”. No se trata de 

un significado que está allí de antemano, no 
es cierto que ese movimiento de la cortina, 
esa luminosidad o ese contacto con la col- 
cha estén preparados para decirle lo mismo 
a cualquier otro bebé. El ha construido la 
significación, es resultado de su trabajo. 
Sin embargo, está claro que esa “lectura” 
mínima de quien todavía no dispone del len- 
guaje resultará invisible. No queda registro de 
ella en ninguna parte. Sólo, tal vez, en situacio- 
nes excepcionales, alguien muy cercano y lo 
bastante intuitivo podrá acaso —leyendo a su 
vez pequeñas señales- tener algún atisbo de 
ella. Muchas de nuestras “lecturas” privadas, 
íntimas, siguen siendo de ese orden, invisibles, 
toda la vida. El universo de significados que 
armamos al contemplar un paisaje, o un cua- 
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dro, al mirar las escenas de una manifesta- 
ción en el noticiero de la televisión o recoger 
los indicios del paso de un extraño por una 
habitación muy conocida por lo general queda 
dentro de los límites de nuestra conciencia. 
Otras veces, en cambio, cuando contamos 
una película que hemos visto, por ejemplo, o 
cuando relatamos un suceso, algo de lo que 
fuimos testigos, damos voz a nuestra “lectu- 
ra”. Nuestro trabajo de constructores de 
sentido se vuelve visible. Pensemos en un 
relato, por ejemplo. El relato que hace- 
mos es obra nuestra. No pretende 
incorporarlo todo, cada una de las 
sensaciones que registraron nuestro 
oído, nuestro ojo o nuestro olfato en 
un primer, un segundo, un tercer plano 


se de la atención, sino que elige, arma, 


“dibuja”... Se escogen algunos pasajes, 
otros se omiten, se procede a un cierto 
montaje, se hace hincapié en un detalle y no 
en otro, se adopta un punto de vista... El 
cosmos de significación que construimos es 
personal, exactamente como le sucedía al 
bebé. Y nos incluye. Cada persona, desde 
que nace, “lee” el mundo, infatigablemente 
busca sentidos. 

Y, del mismo modo, si le dan la ocasión, tam- 
bién puede “escribir”, o “inscribir” en palabras, 
ese mundo que ha leído. Puede contarlo. 
Analfabetos de significación no hay, somos 
todos constructores de sentido. Y, si nos dan 
la palabra, todos podemos sentirnos, al 
menos por un rato, “el dueño del cuento”. 


Tomar la palabra... Esta “toma de la 
palabra” es un momento clave en la historia 
del lector. La lectura —y la escritura- empie- 
zan en la palabra viva, que sale de una boca 
concreta y es recogida por oídos también 
concretos. La lectura empieza siendo oral. En 
el lenguaje y con el lenguaje construimos 
nuestros primeros pequeños textos, dejamos 
nuestras primeras, deliberadas marcas. 
Organizamos, enfatizamos y seducimos. 

Pero no sólo eso. El lenguaje es en sí una 
suma de lecturas y de escrituras. Cada len- 
guaje, cada variante de cada lenguaje contie- 
ne una historia, una lectura del mundo, una 
idea del tiempo, ciertos puntos de vista... 
Cada lenguaje tiene sus vueltas, sus giros, sus 
precisiones y sus ambiguedades. Los paisanos 
de la campiña de Buenos Aires conocían, a 
mediados del siglo XIX, decenas de nombres 
de pelajes de caballo. Los pueblos pesqueros 
suelen desarrollar metáforas populares en 
las que intervienen peces y aparejos. Algunos 
lenguajes tienen muchas maneras de matizar 
la acción de mirar y muy pocas maneras de 
decir “tocar”... Los hay que no tienen sino un 
tiempo verbal... Cada palabra de cada len- 
guaje tiene su historia. Un “barrigón”, un 
“panzón” o un “guatón” no son exactamente 
lo mismo... 

El lenguaje le viene a uno así, en aluvión, en 
forma de gran paquete, complejo y total, con 
su sintaxis y su semántica, sus giros, sus 
dichos, sus metáforas, hasta sus muletillas... 
Desde el momento mismo del nacimiento (tal 
vez —dicen algunos- antes) estará sumergido 
en él. Lo irá explorando y conociendo muy de 


a poco y sin abandonar por mucho tiempo la 
extrañeza. Pero al mismo tiempo se le volverá 
familiar, y poco a poco se adueñará de él para 
dar voz a su lectura del mundo. Gritará o 
musitará sus sentidos. Hará preguntas. 
Jugará con las palabras, los tonos, los soni- 
dos. Se apropiará de nanas, canciones, rela- 
tos, acertijos, órdenes, proverbios, avisos 
publicitarios y consejos... El lector incipien- 
te, que comienza siendo un “lector oral”, 
tendrá mucho para “leer” antes de llegar a 
la escuela... Y también para “escribir” en la 
medida en que tenga la palabra y encuentre 
quién lo escuche. Aun cuando muchas veces 
prefiera echar mano a las imágenes O a los 
gestos para “inscribir” sus “lecturas” del 
mundo (a un niño de tres años le puede 
resultar más fácil “dibujar” a su familia que 
hablar de ella), el lenguaje se irá convirtien- 
do en su segunda piel y su instrumento de 


exploración privilegiado. 





E o 


Leer lo que fue escrito... La 
escuela pondrá a ese lector frente a un 
nuevo desafío: las letras. Leer lo que está ahí, 
delante de los ojos, encerrado en la letra, 
desentrañar esas marcas, esas cifras, le exi- 
girá al recién llegado a primer año nuevos 
trabajos, prácticas más sutiles y de trama 
más compleja. 

Por un lado está el esfuerzo de desciframiento: 
no sólo media el lenguaje, que es en sí mismo 
un texto vivo, una herramienta y una incita- 
ción permanente a la construcción de senti- 
do, sino que ese lenguaje, que antes le entra- 
ba por el oído y estaba hecho de tiempo, apa- 
rece transformado, corporizado, enmascara- 
do, ocupando un espacio y atrapado en un 
libro, una hoja, un afiche, una pantalla... En 
cierto modo, otro lenguaje. Y un lenguaje 
anclado, además, que no fluye, que no está y 
deja de estar al minuto siguiente como la 
palabra oral, sino que persiste. 

Pero leer “lo que fue escrito” supone además, 
y sobre todo, entrar al “mundo escrito”, al 
registro de memoria de la sociedad. Su sedi- 
mento de significaciones. Lo que se considera 
por alguna razón “perdurable”, merecedor de 
quedar asentado. La suma de los textos —ins- 
cripciones, manuales, graffiti, leyes, folletos, 
listados, códigos, ensayos, cartas, novelas, 
poemas... es la tela, el inmenso tapiz en el 
que las sociedades (no todas, pero sí las que 
han desarrollado una escritura) dejan regis- 
tro expreso de los universos de significación 
que fueron construyendo a lo largo del tiem- 
po y las circunstancias. 

La lectura —y pensemos en todas las formas 
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de lectura: la privada y la pública, la silenciosa 

y la de viva voz, la murmurada, la de quien 

cuenta u oye contar en palabras, en imáge- 

nes, en escenas, o simplemente alude, cita, 

recuerda un relato, un texto — mantiene vivos 

esos universos de sentido, esa memoria, ese 
sedimento de significaciones. Los hace fluir. 

Permite que se actualicen, entren en diálogo, 

se entretejan unos con otros, y, naturalmen- 
te, se vayan transformando. Para quien vive 

dentro de una sociedad de escritura, no es lo 

mismo leer que no leer, no es lo mismo entre- 
tejerse y formar parte del tapiz, que quedar 

mudo y afuera. 

Tampoco de esto puede desentenderse la 

escuela. Y eso es algo que saben bien los 

niños que ingresan al primer año, y también 

sus padres. Tanto unos como otros esperan 

que, cuanto antes, la escuela les “enseñe a 

leer”, y con eso están pidiendo no sólo que se 

les dé la posibilidad de adueñarse de la cifra, 

de la clave de la letra, sino, además —y muy 
principalmente-—, que se les franquee la 

entrada al mundo de lo escrito, al gran tapiz, 

donde ya verán ellos —lectores- cómo entre- 

tejerse y tejer lo propio. 

Sobre este nuevo desafío deberá el lector 

recién llegado a la letra ejercer su viejo oficio 

de buscador de indicios y constructor de 

sentido, porque, aunque las cosas se hayan 

vuelto más complicadas para él también más 
interesantes- y los universos más ampli S,. 

los significados seguirán siendo sus elabon a 
ciones personales, el sentido será siempre 3 
una conquista personal y él mismo será pro- E A 
tagonista, alguien que, al leer, queda implicado 
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en su lectura. Su actitud de lector irá cam- 
biando sin dejar de ser la que era. Deberá 
conquistar la letra, es verdad, pero seguirá 
siendo el que exp oraba el mundo metiéndo- 
selo en la boca, el coleccionista de palabras, 
el preguntador insaciable, el que se contaba a 
sí mismo un.cuento de imagen en imagen o 
pedía que una VOZ se lo leyera una y otra vez 
hasta aprende memoria. 

hi > $ 


Actitud de lector... La del lector es 
una postura única, inconfundible, que supone 
un cierto recogimiento y una toma de distan- 
cia, un “ponerse al margen” para, desde ahí, 
producir observación, conciencia, viaje, pre- 
gunta, sentido, crítica, pensamiento. 
Exactamente lo contrario del autómata. Lo 
contrario de quien funciona irreflexivamente, 
obedece consignas o reproduce a pie juntillas 
los modelos. El lector, digamos, hace un alto, 
desenchufa la máquina y se toma su tiempo 
para mirar y para pensar. Por propia decisión 
deja de dar por sentado lo que tiene ahí 
delante. Lo pone entre paréntesis. Adopta en 
cierta forma la posición del recién llegado, del 
extranjero... Eso que tiene ahí adelante —una 
escena, un paisaje, un discurso, un relato, un 
texto escrito...- deja de ser “natural” y toma 
la forma de un enigma. Hay un momento de 
perplejidad, de sorpresa, de desconcierto... 
pero enseguida el lector acepta el reto. 
Explora, hurga, busca indicios, trabaja cons- 
truyendo sentido.... Los acertijos le gustan. 
Entra en el juego de buena gana, con ánimo 
curioso, tenaz, inconformista... Así es la acti- 
tud del lector. Y es una actitud, digamos, fun- 
dante. Se puede tener un oficio u otro, 
moverse en este o aquel círculo social, y fun- 
cionar —simplemente-— durante buena parte 
del día, pero basta que uno adopte la actitud 
de lector para que tenga lugar la mutación: 
uno deja de ser engranaje y se convierte en 
“el que lee”. 

Estar frente a un libro no supone, necesaria- 
mente, por sí mismo, haber adoptado esta 
posición de lector, haber pegado el salto. Se 
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podría estar frente a un libro, decodificar y 
hasta memorizar un texto escrito, sin haberlo 
“leído”, sin haber construido, personalmente, 
nada, como si el juego le perteneciera a otro. 
Por el contrario, ¿quién podría dudar de que 
un niño que observa el lenguaje, se detiene en 
una palabra sorprendente y le inventa una 
etimología estrambótica y del todo personal, 
de algún modo está “leyendo”? O bien, puede 
suceder que, en medio de un quehacer auto- 
mático —la cinta de armado de una fábrica, 
como en Tiempos Modernos, O la línea de 
cajas de un supermercado...- aparezca 

de repente un gesto, una mirada, una velocí- 
sima sonrisa, un comentario escueto, que dan 
a entender que ahí alguien ha hecho un alto y 
“ha leído”, ha mirado con curiosidad y sorpre- 
sa y ha construido un sentido... Todo el 
humor de la escena en la que Carlitos 
Chaplín es sometido a la “máquina de almor- 
zar” en Tiempos modernos deriva del contra- 
punto irónico entre el automatismo insensa- 
to de la máquina y los ojos y las cejas de 
quien, además de sufrir la situación, busca 
denodadamente un pequeño margen desde 
donde “leerla”... 

Sin embargo, no se puede negar que hay 
situaciones más propicias a la lectura que 
otras. La ocasión tiene su importancia. Y la 
disponibilidad. Y también las destrezas, las 
prácticas, cierto entrenamiento... La actitud 
de lectura, esa postura primera, hecha de 
toma de distancia, perplejidad y arrojo -una 
actitud en cierta forma natural y condición 
necesaria para cualquier forma ulterior de 
lectura— no es un don mágico y eterno sino 




























una historia. Una his- 
toria hecha de prácti- 
cas y episodios de la que 
no se conoce el desenla- 
ce. Puede madurar o achi- 
charrarse. Puede abrirse o 
sumirse hasta claudicar. El 
mismo niño que se asombraba 
ante el lenguaje puede, con el 
tiempo y la falta de estímulo, 
darlo por sentado. El que estaba dispuesto a 
contar sus sorpresas y sus descubrimientos, 
si no es oído, puede no sólo dejar de contar 
sino también de sorprenderse. Y el que no 
fue llevado a “despertar” frente al libro 
estará, posiblemente, cada vez más dis- 
puesto a dormirse sobre él bostezando 
aburrimiento. 

Y la escuela es la gran ocasión ¿quién 

lo duda? La escuela puede desempeñar 

el mejor papel en esta puesta en esce- 
na de la actitud de lectura, que incluye, 
entre otras cosas, un tomarse el tiempo 
para mirar el mundo, una aceptación de “lo 
que no se entiende” y, sobre todo, un ánimo 
constructor, hecho de confianza y arrojo, 
para buscar indicios y construir sentidos 
(aun cuando sean sentidos efímeros y provi- 
sorios). Si la escuela aceptara expresamente 
-institucionalmente-— ese papel de auspicio, 
estímulo y compañía, las consecuencias 
sociales serían extraordinarias. 


7) la gran ocasión 


“Dar de leer”... En este terreno de la 
lectura, como en otros terrenos, la escuela 
tiene la gran posibilidad de igualar oportuni- 
dades. Pero no debería verse esta promoción 
como la reparación de una falta. No se trata 
de llenar un hueco. No se trata de que la 
escuela “dé de leer”, como si la lectura fuese 
un alimento o una medicina, un bien-propie- 
dad de unos (los sabios, los lectores aveza- 
dos...) otorgado como una dádiva a los otros 
(los niños, los ignorantes...). La lectura no 
funciona de esa manera. Si se trata de ayu- 
dar a construir lectores, justamente, es decir 
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sujetos activos, curiosos, capaces de ponerse 
al margen y vérselas a su manera con un 
texto, no se puede pensar en una dádiva, o 
una administración, sino más bien en una 
habilitación para la experiencia. Dar ocasión 
para que la lectura tenga lugar. Garantizar un 
espacio y un tiempo, textos, mediaciones, 
condiciones, desafíos y compañía para que el 
lector se instale en su posición de lector, que, 
ya vimos, no es mansa, obediente y automáti- 
ca, sino personal, audaz, expectante... y haga 
su lectura. 










“Leer por placer”... La consigna del 
placer, que hizo su aparición en la escuela 
hace unos quince o veinte años, pareció 
devolverle al lector cierto protagonismo. 
Ponía el dedo en una cuestión importante, 
porque es cierto que la lectura, además de 
acertijo y construcción, es un espacio “habi- 
table”, una casa en obra, donde se va hacien- 
do uno sus costumbres, sus deleites, sus 
consuelos, sus rituales... Introducir la idea de 
placer suponía una vuelta de tuerca. Evocaba 
ciertas escenas emblemáticas: la del niño que 
pide un cuento, la del lector abstraído en la 
novela, desprendido de lo que lo rodea, la del 
fanático de un género, el libro codiciado, el 
libro robado, el libro bajo la almohada... 
En la escuela, “leer por placer”, que recupera- 
ba el orden de la emoción, empezó siendo una 
fórmula refrescante frente al rigor de 
la lectura “obligatoria”. Pero poco 
a poco el concepto fue per- 
diendo claridad y terminó 
entendiéndose de muy 
diversas maneras. Algunos 
lo veían como sinónimo de 
“lectura recreativa”, de 
“pasatiempo”... “Leer por 
leer”, “que cada uno lea lo 
que trajo de su casa”, 
“leer lo que se eligió leer”, 
“leer algo divertido sen- 
tado en un almohadón” 


) 


“leer sólo lo que me 


gusta”, “leer y después disfrazarse”, “leer y 
después dibujar”... Cada uno entendió la con- 
signa a su modo. Y cuando la consigna cris- 
talizó —se volvió incuestionable y automáti- 
ca- el frescor desapareció. A menudo había 
una confusión entre el placer sinónimo de 
facilidad (lo cómodo, el género bien conoci- 
do, las técnicas recurrentes, las series, “sólo 
libros de terror”, “sólo historieta”, etc.) y el 
placer que incluye esfuerzo, sorpresa, inclu- 
so cierta incomodidad, y un encuentro bien 
ganado, menos fácil, con el texto luego del 
trabajo y la aventura. 

Sin embargo, hay que reconocer que, de algu- 
na forma, con altibajos —y en muchos casos 
con contradicciones-, la teoría del placer 
supuso un giro en la actitud de la escuela 
hacia la lectura. Se le daba un lugar a la lec- 
tura “de tiempo libre” y a la decisión personal, 
y eso significaba un reconocimiento del lector 
como sujeto capaz de elegir, de disfrutar... 
Suponía también un cambio en el repertorio, 
eran otros los textos que se ofrecían. 

Pero este permiso no bastaba para alentar, 
auspiciar, dar ocasión a la formación de lec- 
tores —al crecimiento lector—- de manera 
expresa. Que la escuela diga “lean placente- 
ramente” no está nada mal, pero no parece 
suficiente. Estamos pensando en una ocasión 
más fuerte. 


9) la gran ocasión 


La lectura como experiencia / 
el lector activo... Cuando hablamos 
de lectura hablamos de lectores. El que lee es 
el lector. El, personalmente, se hace cargo de 
su lectura, y eso es algo en lo que nadie 
podrá reemplazarlo. Esta es una idea que 
para algunos tal vez sea nueva: cada lector, 
cada lectora —en su tiempo y su espacio, en 
su circunstancia personal concreta- cons- 
truye su propia lectura. No hay dos lecturas 
iguales de un mismo texto. El pensador fran- 
cés Michel de Certeau habla de una “lectio”. 
Llama así al resultado de la experiencia 
—única- de cada lector con el texto. La lectu- 
ra es resultado de un trabajo del lector, de 
sus afanes, sus hipótesis, sus riesgos... No 
es algo que se ingiere. No es sustancia que se 
administra. Ni “comida” ni “remedio”. La lectu- 
ra no es consumo, sino producción. Tampoco 
es marca, ni fragua. No funciona como un 
sello sobre masilla blanda, formando al lector 
a su imagen y semejanza, sino que el lector, 
que no es pasivo, ofrece una resistencia, se 
coloca frente al texto, entra en juego con él y 
produce su lectura. El lector no es tabula 
rasa. Lo que lee no cae en el vacío sino en su 
espacio personal, en su universo de significa- 
ciones. Se va a ir tramando, entretejiendo 
con su cultura, sus códigos, su pasado de 
lecturas, sus anticipaciones también, sus 
equívocos, sus deseos... Cada nueva lectura 
va a suponer una reestructuración de ese 
espacio simbólico, va a suponer una relectura 
de lo ya leído... Habrá cruces, evocaciones, 
contradicciones, ecos... 

Todo lector, por joven que sea, también si es 
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un lector niño, también si es un pequeñísimo 
lector analfabeto, dispone de un espacio de 
lecturas acumuladas -un pasado de lectu- 
ras- y también de ciertas reglas de juego: 
una poética. Tal vez muchas de esas “lectu- 
ras” y de esos saberes poéticos no tengan la 
forma de una página llena de letras, y proven- 
gan de otros medios (de la televisión, por 
ejemplo, de la canción de bailanta, de la publi- 
cidad callejera...) pero eso no les resta efi- 
cacia. Son, para el lector, su equipaje, su caja 
de herramientas... Con ayuda de esos saberes 
construirá su sentido. 

Como le pasaba al paisano recién llegado a 
Buenos Aires, según lo pinta Estanislao del 
Campo. De vuelta al pago le cuenta al amigo 
don Laguna la ópera Fausto de Gounod tal 
como él la ha “leído”, arrimándola vigorosa- 
mente a su experiencia. Así es “leída” la 
seducción del Diablo: “Mi dotor no se me 
asuste / que yo lo vengo a servir: / pida lo 
que ha de pedir / y ordenemé lo que guste”. / 
El Dotor medio asustao / le contestó que se 
juese... /—Hizo bien: ¿no le parece? / 
—Dejuramente, cuñao. / Pero el Diablo 
comenzó / a alegar gastos de viaje, / y a 
medio darle coraje / hasta que lo engatuzó. / 
¿No era un Dotor muy profundo? / ¿Cómo se 
dejó engañar? / —-Mandinga es capaz de dar / 
diez gúeltas a medio mundo. / El Diablo volvió 
a decir: “Mi Dotor no se me asuste / ordene- 
mé en lo que guste / pida lo que ha de pedir. 
/ Si quiere plata tendrá: / mi bolsa siempre 
está llena, y más rico que Anchorena, con 
decir 'quiero' seré”. El pasado de lecturas, en 
cada lectura nueva... 


Cuando una profesora de Literatura de pri- 
mer año les preguntó a sus alumnos si recor- 
daban la novela de Henry James Otra vuelta 
de tuerca que habían leído unos meses atrás, 
cada uno la recordó a su manera: un lector la 
reconoció como “el cuento de los fantasmas 
que se quedaron en la mansión y el chico que 
estaba poseído”, mientras otra lectora dijo 
que era “la novela de la institutriz que está 
loca”. El pasado de lecturas, en cada lectura 
nueva... Es posible que algún maestro piense 
que el texto tiene “un” sentido, independiente 
del lector, el sentido que él mismo ha cons- 
truido o el que otros le otorgan, una clave 
única, una especie de “interpretación oficial” 
a la que toda lectura “correcta” debería 
acercarse... Los lectores que “acierten” o al 
menos se acerquen a la “verdadera lectura” 
merecerán ser aprobados, los que no acier- 
ten o no acuerden con ella reprobarán... 
Pero la descalificación de estas interpreta- 
ciones “diferentes” o “raras” no las hará 
desaparecer. Nada va a impedir que las lectu- 
ras personales, en secreto, se sigan produ- 
ciendo... Bastará un pequeño cambio de 
actitud de ese maestro —prestar oreja, 
ponerse a escuchar los comentarios, las 
pequeñas acotaciones, las distintas formas 
de atención...— para que afloren. El maestro 
verá entonces cómo su texto, ese texto tan 
conocido, se multiplica y abre en significacio- 
nes inesperadas. Ha pasado por el lector, por 
cada uno de los lectores que hay en su aula, 
ya no es el mismo de antes... 

El lector nunca deja de estar presente en su 
lectura. Hasta en el rechazo a leer está pre- 


sente. Aunque no se le otorgue sino la mode- 
rada libertad de leer en voz alta el texto (una 
práctica interesante que la escuela parece 
haber dejado de lado en estos últimos años), 
marcará su presencia: el timbre de voz, la 
entonación, los titubeos, las pausas son 
reflejo de su actividad, su trabajo... Pequeñas 
intervenciones, comentarios, críticas, refe- 
rencia a otros textos, preguntas a veces 
insólitas, gestos mínimos son las grietas por 
donde, muchas veces, la lectura personal se 
deja ver... 

Se dirá que es difícil, casi imposible, esta 
forma de lectura colectiva, acompañar arte- 
sanalmente a cada uno de los jóvenes lecto- 
res en esa clase de experiencia personal den- 
tro del aula, prestar oído a cada “lectio”, dar 
ocasión a todas... Y sí, seguramente es más 
difícil que instalar por la fuerza la interpreta- 
ción oficial. Pero tampoco es cuestión de que 
cada experiencia sea “supervisada”, controla- 
da, evaluada... El proceso de constitución del 
lector es en buena medida privado, aunque 
tenga su parte social. De esos acontecimien- 
tos privados tal vez, en ocasiones, el maestro 
tenga algún atisbo, pero lo más probable es 
que sean momentos excepcionales. Lo que sí 
puede hacer el maestro es promover la prác- 
tica personal, favorecer la producción de lec- 
tura en lugar de poner al lector en posición 
de receptáculo y sencillamente “bajarle” una 
lectura. Si queda claro en todo momento el 
protagonismo del lector, su estatuto de lec- 
tor, su independencia, su capacidad (crecien- 
te) de construir sentido, su tendencia a pen- 
sar con la propia cabeza, y si, al mismo tiem- 
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po, se habilita del mejor modo posible su 
práctica, es casi seguro que tendrán lugar 
muchas y trascendentales transformaciones. 
No sólo en los niños. También, sin la menor 
duda, en los adultos que los acompañan, que 
posiblemente hayan sido entrenados para 
callar sus lecturas y aceptar las oficiales. 
Tenderán a volverse, también ellos —los adul- 
tos—, más lectores, a no dar tan por sentado 
el mundo, a sorprenderse. 
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" 
Leer y escribir... Esta reconsidera- 


Y ción del lector como alguien activo, no pasi- 


vo, cono un jugador que, frente a un texto, 
hace sus apuestas, dibuja sus estrategias y 
construye sus sentidos, facilita la compren- 
sión de la escritura y la lectura como dos 
caras de la misma moneda. La práctica de la 
lectura y la práctica de la escritura están 
muy cerca, más cerca de lo que en general 
se piensa. 

La decisión de escribir, de dejar una marca, 
supone haber alcanzado, o desear alcanzar al 
menos, alguna lectura. Escribir es una forma 
de estar leyendo, del mismo modo en que 
contar es una forma de leer lo que se cuenta. 
La sola formulación en palabras ya es una 
lectura. El niño pequeño que va por el mundo 


” ou 


gato”, “auto”- 


nombrando las cosas -“árbol”, “ 
está en cierto modo, “leyendo” y, además, 


“escribiendo”, registrando, con la enunciación, 


su lectura. Lo nombrado lleva la marca de 
quien lo nombra, ha pasado por él. Es su lec- 
tio, su montaje, su construcción... el sentido 
alcanzado le pertenece. 

Leer y escribir van siempre juntos. Por eso 
resulta tanto más sencillo ponerse a escri- 
bir cuando uno “tiene algo para decir”, ha 
atrapado alguna significación, por así 
decir... Y, viceversa, resulta tanto más sen- 
cillo ponerse a leer cuando lo que uno lee “le 
dice algo”, es decir, de alguna forma, podría, 
eventualmente, haber sido escrito por uno... 
Y por eso es tanto más aventurero, tanto 
más inquietante, ponerse a escribir sin 
saber de antemano todo “lo que se va a 
decir”, leyendo-escribiendo al mismo tiempo, 
o, desde el otro lado, ponerse a leer algo 
que no es exactamente lo que se esperaba 
leer, algo que deberá ser “reescrito” mien- 
tras se lo lee. 
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“Enseñar a leer”... ¿Qué puede hacer 
la escuela con la lectura? ¿Qué papel puede 
desempeñar en el auspicio de los lectores? 
¿De qué manera puede contribuir con ellos, 
alentar sus audacias, acompañarlos en sus 
titubeos, contribuir a su poética, fortalecer- 
los en su cualidad de sujetos de una expe- 
riencia y, a la vez, ayudarlos a ensanchar esa 
experiencia, prestar oído a las narraciones, 
las intervenciones, los registros, facilitar su 
ingreso al gran tapiz cultural y darles con- 
fianza en sus posibilidades para entretejerse 
en la trama? Y, si hay algo “enseñable” en esta 
experiencia de la lectura, ¿qué es? ¿Cuál es el 
papel del maestro, del bibliotecario, del pro- 
fesor? ¿Cómo intervienen? ¿Son mentores, 
socios, entrenadores, guías, acompañan- 
tes...? ¿En qué escenas de lectura se piensa? 
Fuera de la escuela suelen entablarse víncu- 
los entre lectores avezados y lectores más 
novatos, y también muchos vínculos entre 
colegas lectores, pares lectores, que desem- 
peñan un papel muy importante en la historia 
de un lector. En general, salvo tal vez el caso 
del bibliotecario, son vínculos más o menos 
espontáneos, y muy variados. No están mar- 
cados por la edad —aunque eso a veces cuen- 
ta-, pero sí, a menudo, por la comunidad de 
lecturas, por el equipaje de preguntas, por los 
recorridos en el tapiz. Un adulto contándole 
un cuento a un niño. Un grupo de mujeres 
leyéndoles cuentos a los niños de un comedor 
comunitario. Una abuela que recuerda el 
pasado. Un hermano mayor, o más lector, un 
“loco de los libros” o un librero que recomien- 
dan con entusiasmo un título... Alguien que 
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cuenta una película, recita un poema, recorta 
un trozo del diario, subraya una palabra en un 
libro o cubre los márgenes con trozos de su 
lectio. Un cantautor. Una peña. Dos jóvenes 
descubriendo “a dúo” un poeta. Las escenas 
son múltiples, muchas veces casuales, y en 
general poco institucionalizadas. 

Pero la escuela es una institución, y una insti- 
tución de tradiciones fuertes. Hay destrezas 
e información que debe transmitir. Hay un 
equipaje cultural, simbólico, científico que 
debe entregar a la generación siguiente. En 
medio de esa tarea, que es gigantesca, a 
veces resulta difícil recordar que la informa- 
ción y el equipaje simbólico no son contenidos 
que puedan entregarse en forma de paquete, 
o administrarse como dosis, sin transforma- 
ción, sin dar ocasión de que entren en diálogo 
con los destinatarios. Las escenas pueden 
volverse un poco rígidas. Un maestro, un pro- 
fesor tiene un saber, tiene asuntos que tra- 
tar y conocimientos que transmitir, y es 
importante que esté muy consciente de eso. 
Pero también debería ser consciente de que, 
por mucho saber y muchas lecturas que 
tenga en su espacio personal, no será el 
constructor del sentido del otro. Puesto que, 
ya dijimos, cada uno construye personalmen- 
te su lectura, también los niños pequeñísimos 
que no saben leer y escribir. El maestro, por 
mucho saber y muchas lecturas que tenga en 
su espacio personal, no será el constructor 
del sentido del otro. Puesto que, ya dijimos, 
cada uno construye personalmente su lectu- 
ra, también los niños pequeñísimos que no 
saben leer y escribir... 


Pero entonces, si el maestro no puede “tras- 
pasar” su lectura a los alumnos que tiene ahí 
adelante (dijimos que le corresponde más 
bien contribuir a que cada uno de ellos cobre 
confianza, acepte el desafío y “lea por sí 
mismo”), si ni siquiera puede llevar un control 
fehaciente y minucioso -como pretende la lla- 
mada “comprensión del texto”-— de todas y 
cada una de las lectio a que arribarán esos 
lectores que van entrando en confianza (diji- 
mos que, en la medida en que dé la palabra a 
los lectores y desarrolle la escucha, podrá 
tener vislumbres, pero sólo vislumbres)... 
¿Cuál es su papel? ¿Qué hay de enseñable en 
la experiencia que está teniendo lugar en su 
aula, en su biblioteca? ¿Cómo puede interve- 
nir él —-de manera consciente, deliberada, no 
por casualidad sino como parte de su tarea 
diaria—, para favorecerla, ensancharla y enri- 
quecer su trama? 


Un tiempo y un lugar / la ocasión... 
Lo primero que puede hacer un maestro que 
quiere “enseñar a leer” es crear la ocasión, un 
tiempo y un espacio propicios, un estado de 
ánimo y también una especie de comunión 

de lectura. 

Los lectores no se encuentran con los textos 
en el vacío, sino —siempre- en situaciones his- 
tóricas concretas, en determinado lugar y 
determinada hora del día, en determinado 
momento de su historia personal, en ciertas 
circunstancias, mediando ciertos vínculos... El 
texto no es una entelequia. Está cifrado en un 
cuerpo [imágenes en movimiento, una tipogra- 
fía, un diseño de página, un soporte...]. Nada de 


eso es indiferente. Y los mediadores, que hacen 
de nexo, de casamenteros entre el lector y el 
texto, quedan ligados a la experiencia misma. 
La voz de quien lee un cuento en voz alta, su 
presencia, el libro que sostiene en la mano, las 
ilustraciones que se espían o se adivinan, el 
lugar en que se desarrolla la escena, los olores 
y sonidos circunstanciales forman parte de la 
experiencia y llaman la atención sobre ella. Hay 
condiciones propicias y otras menos propicias, 
o incluso disuasivas. Hay mediadores encendi- 
dos y mediadores indiferentes... 

La ocasión a veces no está, en ese caso habrá 
que crearla. 

La escuela tiene sus rutinas, sus tiempos y sus 
espacios de larga tradición. Pero, si quiere dar 
lugar a la experiencia de la lectura personal —la 
que vale la pena— y permitir que se despliegue 
en todas sus posibilidades, deberá reservarle 
un lugar —en el espacio y en el tiempo- cómodo, 
holgado y específico. Una ocasión precisa, las 
condiciones necesarias y un ánimo deliberado. 
De modo que quede claro para todos que lo 
que se hará en ese espacio y ese tiempo elegi- 
dos será justo eso: leer. 

Es posible que en un primer momento haya 
que marcar el comienzo de ese espacio-tiem- 
po particular de manera muy precisa. Con 
ciertos gestos, ciertos llamados o ciertas 
rutinas, por ejemplo, formando un círculo o 
cerrando la puerta del aula para ahuyentar 
las interrupciones externas (la llamada “ani- 
mación a la lectura” desarrolló un tremendo 
repertorio de recursos, no todos funcionales 
a la lectura).... Luego, a medida que se trate 
genuinamente de una experiencia y no de la 


17) la gran ocasión 







alusión a una experiencia, o el ritual de una 
experiencia, el ingreso a ese lugar “especial” 
de la lectura, un lugar de recogimiento —o 
“puesta al margen”-—, de exploración y prota- 
gonismo lector, será mucho más natural y 
formará parte del trato diario del aula. El 
deseo y la, actitud se presentarán de improvi- 
so y muy a-menudo (el lector, una vez embar- 
cado en la lectura, es muy persistente), y no 
por iniciativa sólo del maestro sino también 
de los lectores que van creciendo. 

La escuela puede dar lugar a muchas y muy 
diversas maneras de leer, algunas por comple- 
to solitarias. Se puede leer simultáneamente 
pero en paralelo, cada uno con su texto... Se 
puede estudiar una lección. Se puede leer en 
un rincón de la biblioteca, o del aula, o leer de a 
dos en un recreo... Pero aquí, en esta pro- 
puesta, nos interesa poner el énfasis en el cír- 
culo y recuperar la comunidad del aula, la pri- 
mera y más rica comunidad de lectura que 
puede generar la escuela. No la única, pero sí la 
más propia. La escuela, si está dispuesta a 
asumirse como la gran ocasión y realmente 
“enseñar a leer”, no puede desaprovechar esa 
escena. Luego, ya se verá, las sociedades se 


irán ampliando, entretejiendo, cruzando E - al 


extendiendo, pero habrá que comenzar por el 
aula, la comunidad diariara en. laque habrá. que 
dibujaniés círculo claro rales” “esta- 
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: E saludables. o 


Entre el enigma y la confianza... 
¿Y qué será lo que se estará leyendo? En un 
principio seguramente algo que propuso la 
maestra, el maestro, que tiene una historia 
de lecturas, que ha transitado muchos tex- 


¿tos, hecho sus lectio... y está en posición de 
_ proponer lecturas: Elegir es un grandísimo 


privilegio y una oportunidad excelente para 
“enseñar a leer” y, al mismo tiempo, para ayu- 
dar a los lectores en proceso a poner pie en 
el gran tapiz, 

Por otra parte, el maestro conoce a su círcu- 
lo, a su comunidad lectora... Está en inmejo- 
rables condiciones de hacer de casamentero 
y mediar. Sabe que, si el lector es puesto 
frente a algo absolutamente ajeno, algo 
cerrado, tan complejo y alejado de sus estra- 
tegias de lectura que no tiene por dónde 
entrar para apropiárselo, posiblemente lo 
rechace furibundo... o abatido. Y que, en 
cambio, si hay alguna puerta y una de las 
más ricas e AS formas de interven- 
ción de un maestro es encontrarlas- y el lec- 
tor no queda aniquilado sino que siente que 
Puede jugar que puede ejercer su trabajo y 
leer con alguna confianza, creyendo en sí 
mismó como lector, los efectos serán tres 


Esta estimúlánte dosificación de enigma y 





confianza es, Una de las interven 
importantes” “del messtra 





te F 


Ll 
El lector frente al texto... con 
todo, y más allá de ese “círculo” (que no tiene 
por qué ser círculo, ni'cerrado) que enmarca 
la experiencia y favorece la actitud, más allá 
incluso de la elección acertada de un relato, 
una novela, un poema, hay un momento inevi- 
table -y central a la lectura— cuando el lector 
se pone frente al texto, como un jugador 
frente al tablero. Al igual que el escritor fren- 
te a la página en blanco, el lector se descon- 
- cierta frente a lo que “fue escrito”, tanto si le 
llega directamente desde las marcas, desde 
la letra (que deberá reconocer), como si le 
llega, más amistosamente, encarnado en la 
voz de quien se lo lee. Hay un momento 
inquietante, enigmático, en el que uno “no 
sabe” si saldrá adelante con el juego. Es un 
pequeño vacío que tal vez no convenga llenar 
porsanticipado, como muchas veces se suele 
hacer; explicando de más, adelantando el 
tema de lo que se va a leer, aquietando los 
temores. No está mal que el lector, frente al 
enigma, se sienta perplejo, incluso un poco 
asustado... Es sólo un momento, justo antes 
de que se inicie la lectura. 
En esta breve pero fundamental instancia, tal 
vez lo mejor que pueda hacer el maestro, el 
bibliotecario, el mediador sea no interponer- 
se. Permitir ese encuentro enigmático, un 


poco brutal, 


bre, el lector y el texto. Antes, 





tradiciones, qué reglas” 


en el esmero por desarrollar la ocasión, inclu- 

so por elegir un texto y proponerlo a los 

niños oa los jóvenes, tiene su oportunidad de 
intervenir. Inmediatamente después, en cuan- 

to el lector comience su actividad, ponga en 

Juego sus estrategias y vaya desplegando su 

lectio, también tendrá oportunidad de inter- 

venir, acompañar, alentar, entretejer y cola- 

borar en los descubrimientos. Pero no debe- 

ría intervenir en el momento enigmático, que 

es cuando queda planteado el reto. 

Este corrimiento del mediador, aunque salu- 

dable, puede ser inquietante. Supone en cier- 

ta forma una “desprotección”: ya no será 

como cuando se “anticipaba” el tema (e inclu- 

so alguna clave), se “preparaba” al lector 

para los “hallazgos” (que ya,no serían hallaz- 

gos, por cierto) y se “garantizaba” el feliz 

arribo. al sentido previsto... Pero supone 

también una promoción del lector, una con- 

fianza en su poder y su autonomía. Ese breve 
instante de soledad dará lugar a la pregunta, 

a la curiosidad, y también al coraje. 

El lector empezará a leer. Por algún lado tal. 

vez un lado insólito, extravagante— entrará al 8 
texto. El maestro se mantendrá atento VS ( 
curioso a lo que está sucediendo ¿tómo” 
están entrando esos lectores alstexto que él 
eligió para esa'ocasión?, ¿con qué herramien=" 


tas?, ¿Con qué destrezas”, ¿siguiendo qué 
Pa 





Poéticas e intervenciones 1: 
sacudiendo la pereza... Los lecto- 
res no son nada tontos, como dice Michel de 
Certeau, e incluso los más novatos, los menos 
entrenados en la “buena lectura” tienen sus 
estrategias para vérselas con ese enigma del 
texto. Tal vez no arriben a una “interpreta- 
ción” parecida a la que se considera que está 
implícita en el texto —la que el texto parece 
“pedir”, en cierta forma-—, o cercana a la del 
propio maestro. Tal vez, disponiendo de más 
claves y más lecturas, no sería ésa sino otra 
su lectura. Y seguramente, volviendo a leer 
ese mismo texto después de muchas otras 
experiencias, será otro el sentido que cons- 
truyan. Pero en ese momento particular, en 
esa ocasión, en ese punto de su vida y de su 
historia, “el que lee” tiene sus recursos, su 
poética, sus estrategias, sus modos de apro- 
piación, no es cierto que vaya desnudo hacia 
el texto... 

El lector “hace su juego”. Como en el Fausto 
de Estanislao del Campo, como en la historia 
de los lectores de Otra vuelta de tuerca, el 
texto, lo que “está ahí” a su consideración, lo 
extraño —la obra, la ficción- es “leído” con los 
instrumentos de que se dispone, poniendo en 
juego los recursos que se tienen. Pocos O 
muchos: todos. El lector hace su juego, y de 
esa manera lo ajeno deja de ser ajeno. 

Sin embargo, el equipaje, a veces, le juega en 
contra. Una caja de herramientas cerrada y 
fija puede conspirar en contra de la lectura. 
Muchas veces sucede que el lector perezoso, 
que aprendió a jugar un juego, sólo aspire a 
repetirlo. En ese caso ¡rá dejando de leer. Se 
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refugiará en un género y rechazará todo lo 
que quede fuera de ese género. Leerá sólo 
cuentos de terror. O sólo un tipo de historie- 
ta. Mirará sólo telenovelas. Conoce bien esas 
reglas y no está dispuesto a moverse de allí. 
No quiere esa inquietud del enigma, ese poner- 
se frente al texto y asustarse un poco, quiere 
saber de antemano lo que le espera... Se 
siente cómodo. Está acostumbrado a cierta 
manera de narrar, cierto orden de aconteci- 
mientos, cierto punto de vista, cierta “clari- 
dad”... No está dispuesto a correr el riesgo. 
Es ahí cuando el maestro, el bibliotecario, el 
mediador interviene. Parte de su tarea -y una 
tarea mayor- será sacudir la pereza, volver a 
poner a los lectores frente al enigma (ya diji- 
mos que cierta “incomodidad”, un no saber si 
uno será capaz de salir de ese embrollo es 
propio de la lectura...). Tal vez pueda irrumpir 
en medio del círculo (recordemos que hay 
dibujado ya un espacio, un lugar y una situa- 
ción prevista para la lectura y eso es para el 
maestro una ventaja) con una metáfora for- 
tísima, muy apretada, o un verso “raro”, “dado 
vuelta”, disfrazado de mil maneras: “Cerrar 
podrá mis ojos la postrera/ sombra que me 
llevare el blanco día...” Un poema o un diálogo 
de amor (“Se miran, se presienten, se desean 
/ se acarician, se besan, se desnudan...” de El 
espantapájaros de Oliverio Girando, la escena 
del balcón de Romeo y Julieta, un poema de 
Neruda...]. O versos de rabia y odio (*...los 
que nacen tenebrosos/ los que son y serán 
larvas/ los estorbos, los peligros, los conta- 
gios, los Satanes,/ los malditos, los que nunca 
nunca en seco, /nunca siempre, nunca 


mismo, nunca nunca...” del romántico 
Almafuerte). Una jitanjáfora, un trozo de glí- 
glico, un “cadáver exquisito”, a la manera de 
los surrealistas... Un comienzo de novela o 
de cuento extraño y seductor, o enigmático, 
un acertijo... Casi cualquier comienzo de 
Kafka serviría, y no sólo el de La metamor- 
fosis, también el de “El buitre”: “Erase un 
buitre que me picoteaba los pies. Ya había 
desgarrado los zapatos y las medias y 
ahora me picoteaba los pies...”, o el de “El 
puente”: “Yo era rígido y frío, yo era un 
puente; tendido sobre un precipicio estaba 
yo..”. Servirían los primeros párrafos de 


Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil 
Hrabal, los arranques de Guy de Maupassant, 
por ejemplo el de “El horla”, y por supuesto 
Macedonio Fernández: “El señor Ga ya era 
sólo un pie...”. Serviría también un “relato” en 
imágenes del Bosco, una cara vegetal de 
Archimboldo, un Juanito Laguna... Algo fuer- 
te, en cierta forma brutal, e incómodo, lo 
contrario de la costumbre. 

Una intervención muy importante, que deriva 
de esa otra anterior a la que ya nos referi- 
mos: la búsqueda de los textos que se pon- 
drán a consideración de los lectores 


en el círculo. 
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Poéticas e intervenciones e: 
tejiendo trama... El maestro tiene 
otro papel fundamental que desempeñar en 
esta historia: el de ayudar a los lectores a 
ingresar al gran tapiz para entretejer en él 
sus lecturas. Alentarlos en la aventura de 
apropiarse de la historia, del sedimento de 
significaciones, de los relatos, los mundos de 
la imaginación, los universos culturales, 

las ideas... 

No hay una fórmula fija para esta tarea deli- 
cada del docente aunque sí un cierto movi- 
miento. Un gesto de inclusión abarcador, 
amplio. De ese texto hacia otros textos, de 
esa historia hacia otras historias... Una 
hebra que se enlaza con otra y otra y otra 
más, un dibujo que se extiende, un arabesco 
sorprendente... Silo que se lee es un relato 
homérico habrá mundos mitológicos, filosófi- 
cos y estéticos que cruzarán el texto muchas 
veces. La historia de Dédalo y su deseo de 
volar llevará a hablar de la hybris, de esa exa- 
geración que los dioses castigaban, del hom- 
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bre ingenioso, de Creta, de las grandes fan- 
tasías, del destino... El maestro podrá seña- 
lar esos cruces con pequeñas referencias 
que animen a la exploración ulterior, ayudar 
con otros relatos “familiares” apuntar a una 
película que los chicos tal vez conozcan, a una 
imagen que puedan haber visto... Un poco 
como sucede en una reunión cuando el cuen- 
to de uno trae a colación el de otro... 
Dejando abiertas picadas, sendas, que funcio- 
narán como secretas invitaciones a lecturas 
ulteriores... Y todo MIENTRAS SE ESTÁ 
LEYENDO, en la práctica, a medida que se 
despliega la lectio de los alumnos y aparecen 
escollos, sorpresas, ambiguedades... 

Este ida y vuelta por la trama y el dibujo del 
gran tapiz no busca simplificar sino, al con- 
trario, volver más complejo, más espeso, el 
contexto de la lectura. Enciende el motor de 
la búsqueda y muestra con toda claridad, y 
también con entusiasmo, que el tapiz es 
grande, rico y variado. Y que hay tanto 

para leer... 


Poéticas e intervenciones 3: 
hincándole el diente al texto... 
Acaban de leer un cuento: “A la deriva”, de 
Horacio Quiroga. La maestra y los alumnos 
conversan. Alguien resume: “El tipo está solo 
en la canoa... el tipo se peleó con el amigo...” 
La maestra le pregunta si no habrá otra 
forma de nombrar al personaje en lugar de 
decir “el tipo”. 

— ¿Tendrá un nombre el personaje? 

Se produce un silencio. Algunos dicen que no 
se acuerdan. La maestra dice que tampoco 
ella recuerda si tiene o no tiene un nombre 
Tal vez haya que volver al texto... 

— No tiene nombre —asegura un lector-, dice 
siempre “el hombre”. 

— Sí tiene —interviene una chica-, la mujer le 
dice “Paulino”. 

La maestra propone buscar en el texto si el 
narrador llama o no al personaje por el 
nombre. 

Releen. Llegan a la conclusión de que sólo la 
mujer lo nombra una única vez en un diálogo, 
el narrador, en cambio, siempre lo llama ¡gual: 
“el hombre”. 

— ¿Por qué será que lo nombra siempre así? — 
pregunta (y se pregunta) la maestra. 

— Porque es un hombre. 

— Pero ¿por qué no lo llama “Paulino”? 
¿Cambia algo eso en el cuento? 

—- Para mí que le dice “el hombre” porque es 
un hombre cualquiera en el medio de la selva. 
— Es cualquier hombre porque es pobre. 

— ¿Y eso tiene algo que ver con lo que le pasa 
al personaje? ¿Tiene algo que ver con que 
tenga que cruzar la selva para llegar al hospi- 


tal? —vuelve a preguntar la maestra. 

—- Sí, es un hombre cualquiera, que no le 
importa a nadie porque es pobre y no tiene 
ambulancia ni nada de eso... Si se murió 
capaz que nadie lo encuentra ni le importa... 
Y la mujer, que sí lo quiere, está sola también, 
en su casa. 

— Y, además, si no le dice por el nombre te 
impresiona menos cuando se muere... 

— No, para mí que le diga “el hombre” es 
otra cosa. Para mí eso es para decir que es 
valiente, que se aguanta solo el dolor. Es “el 
hombre”. 

— ¿Cómo decir “el varón”? —pregunta la 
maestra. 

— Que es macho. 

Ríen. 

La escena, registrada en un séptimo de pri- 
maria, es un buen ejemplo de este trabajo 
artesanal sobre el texto, este aguzar las 
antenas frente a él, este darse cuenta de 
que las elecciones de quien lo puso por escri- 
to —de quien “inscribió” sus sentidos-— tienen 
sus consecuencias. También sirve para ver 
que esas elecciones no resuenan unívoca- 
mente en todos, sino que despiertan una y 
otra lectio, sentidos personales, que, al 
mismo tiempo, por este hincarle el diente, por 
este remitir al texto y escucharlo, van a traer 
como consecuencia cambios en el equipaje de 
lectura de cada uno de los lectores, nuevas 
astucias, nuevas hipótesis, un aumento en la 
agilidad y la destreza. 

La maestra interviene aquí de la mejor mane- 
ra, guía, acompaña, invita, escucha y permite 
que los lectores pongan voz a su lectura, 


23 ) la gran ocasión 


compartan hipótesis, ocurrencias. También 
aporta su propia lectio, pero no “enseña” su 
interpretación porque lo que está enseñando 
es “a leer”, a buscar, a construir personal- 
mente un sentido. No descalifica las estrate- 
gias de lectura, parece recordar en todo 
momento que cada uno de esos chicos y chi- 
cas —todos ellos, ahora, dentro de ese círculo, 
“lectores”- se ha ido formando con todo tipo 
de lecturas, provenientes muchas veces de 
experiencias muy alejadas de su propio orden 
de lectura. Y su actitud frente a esas estra- 
tegias “raras” o diferentes es la curiosidad, el 
interés y el aliento. 

En este trabajo fino, tenaz y placentero en 
torno al texto, cuando los lectores parecen ir 
levantando tapitas y mirando adentro, sin- 
tiéndose, como puede verse en el ejemplo, 
protagonistas descubridores, el maestro 
podrá recurrir, cuando le parezca útil, a algu- 
nos conceptos de la poética o de la retórica 
que tengan en ese texto una puesta en valor 
especial (¿cómo no hablar de metáfora cuan- 
do aparecen las imágenes lorquianas “La luna 
vino a la fragua con su polisón de nardos...” O 
“ Las piquetas de los gallos cavan buscando 
la aurora...”? ¿cómo no hablar del punto de 
vista cuando un texto se abre con “Canta, o 
musa, la cólera del Pelida Aquiles...” o el no 
menos épico “Sombra terrible de Facundo, 
voy a evocarte” y otro en cambio con un “Vine 
a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 
padre, un tal Pedro Páramo...” o con “El 
Universo (o Realidad) y yo nacimos el 1 de 
junio de 1874...”? Es bueno que el maestro 
llame la atención sobre esas grandes maqui- 
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narias, esas operaciones formidables de la 
literatura. Pero sólo en la medida en que la 
figura se presente, de manera más o menos 
natural e incidental, y recordando siempre 
que no se trata de categorías rígidas y abso- 
lutas, que Cada texto inventa su retórica y 
cada lector desarrolla sus formas de pesqui- 
sa y de “reescritura”. 

Y todo, igual que en el caso del trabajo de 
entramado en el gran tapiz, EN LA LECTURA, 
mientras se está leyendo, a medida que se 
despliega la lectio de los alumnos y aparecen 
escollos, sorpresas, ambiguedades... Muchas 
veces en respuesta a las intervenciones e 
interrupciones de los propios lectores (que, 
no nos olvidemos, son una jugosa fuente de 
información acerca de la lectio secreta...) Y, 
lo mismo que en el movimiento anterior, no 
para tranquilizar sino, justamente, para abrir 
a la perplejidad y la pregunta, no para dejar 
las cosas resueltas sino para aprender a no 
darlas por sentadas... 
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Escenas de lectura... Estas formas 
de intervención, las del círculo, suponen una 
escena de lectura en la que un grupo de per- 
sonas, incluido el maestro, han constituido 
una forma de sociedad, una comunidad de 
lectura, y comparten un texto. Tal vez lo ten- 
gan todos delante de los ojos o haya un solo 
libro y se lea en voz alta. Son situaciones dis- 
tintas... Cuando tiene el texto escrito delan- 
te de los ojos el lector gana cierta indepen- 
dencia. Aprende a “barrer” lo ya leído para 
recoger los puntos que se le escaparon, se 
permite demorarse en un pasaje o “distraer- 
se” en otro, se anticipa... En el texto leído en 
voz alta pende de la voz, que le da un cuerpo 
a lo leído y se lo acerca. Es posible que, sos- 
tenido, amparado en esa voz, sea capaz de 
transitar textos mucho más complejos de los 
que se animaría a abordar cuando lo dejan 
solo frente a la letra. El lector que tiene su 
texto ahí delante tal vez tienda a intervenir 
sobre él más íntimamente, subrayar una pala- 
bra, hacer una marca, anotar al margen algo 
que el texto le recuerda... En la lectura en 
voz alta es más frecuente el comentario a 
viva voz, la interrupción, la pregunta... Tal vez 
lectores muy capaces de anotar en secreto 
sus lectio, con marquitas, a veces también 
encriptadas, no estén tan dispuestos a 
“decirlas”, y, viceversa, lectores verbosos, 
acostumbrados a “decir lo que les pasa por la 
cabeza”, intervengan de buena gana durante 
una lectura'en voz alta pero, en cambio, se 
inhiban frente a la página escrita... 

La escuela no tiene por qué elegir entre una 
escena y otra, ambas son legítimas, habilitan- 
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tes de lectura, siempre y cuando se reconoz- 
ca que todos y cada uno de los que toman 
parte en ella son sujetos lectores, construc- 
tores personales de sentido. 

Lo que sí tal vez merezca una particular 
defensa porque es una práctica bastante 
abandonada es la lectura en voz alta por 
parte de los jóvenes lectores, incluso de los 
que tienen poca pericia y poco entrenamien- 
to... También esto es un modo de “dar la pala- 
bra” y de permitir al lector hacerse cargo 
personalmente del texto. Se puede elegir para 
empezar algo muy breve y muy contundente, 
muy significativo... Algo épico, una aventura... 
Coplas breves... O una escena de teatro, un 
diálogo de amor, por ejemplo... Tal vez, en 
muchos casos, haya titubeos, confusiones... 
En una de esas se pasan por alto las puntua- 
ciones, o se producen molestos estancamien- 
tos en las palabras demasiado largas... Eso 
puede resultar algo penoso para quien escu- 
cha, si no se arma de paciencia... Tendrá que 
armarse de paciencia entonces, y también de 
interés, porque una lectura en voz alta es muy 
reveladora de esa lectura personal, la lectio. 
Hay que pensar que los lectores que tienen 
ocasión de leer por sí mismos se vuelven más 
diestros en muy poco tiempo, y oír la propia 
voz diciendo un texto es siempre una modesta 
garantía de protagonismo. 
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“No entienden lo que leen”... 
Todo lo dicho hasta ahora debería ponerse en 
juego para vérselas con la sentencia “No 
entienden lo que leen”. ¿Qué significa exacta- 
mente? ¿Qué es “no entender”?... Es posible 
que en una etapa muy precoz de la alfabeti- 
zación signifique que, si bien se reconocen las 
marcas de la escritura, no se puede todavía 
saltar de las marcas a los significados... 
Pero en general lo que parecen querer decir 
los maestros y los profesores cuando dicen 
que los chicos “no entienden lo que leen” es 
que o bien no han construido un sentido —es 
decir, que “no han leído”— o bien han construi- 
do un sentido que se considera aberrante. 
Ese “no entender” es un muro contra el que 
parecen estrellarse los esfuerzos. Hay una 
clausura. Hay algo que está cerrado. A “esos 
chicos” no hay forma de “abrirles la cabeza y 
meterles algo adentro”, se suele decir con 
una metáfora más bien cruenta... 

Aquí hemos tratado de mostrar que nadie se 
hace dueño de un texto que no ha pasado por 
él (aunque pretendan “abrirle la cabeza” y 
“meterle cosas adentro”). Que “entender” 
viene junto con “ser parte”, con “hacerse 
cargo”, con “apropiarse”, con trabajar para 
ligar eso que tiene uno ahí delante a la propia 
vida, las propias significaciones acumuladas, 
las propias lecturas, la propia historia... Que, 
sin ese trabajo de construcción personal 
todo texto seguirá siendo ajeno y resbalará 
por la atención sin dejar huella. Que para 
“entenderlo” habrá que entrar en tratos con 
él, abrazarlo, explorarlo, hacerle frente... Que 
sin ese riesgo personal nada puede tener 
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sentido. Y que, para afrontar ese riesgo, 
mejor que el descrédito es la confianza. 

Los lectores se hacen a sí mismos, a mano, 
personalmente, y se hacen en la práctica, 
leyendo, aprovechando —cada uno a su mane- 
ra- las ocasiones de desenchufar la máquina, 
“tomar distancia”, vestirse de lector y poner- 
se frente al texto con el ánimo de un jugador 
frente al tablero. Están frente a un trabajo 
importante y merecen respeto. Habrá que 
alentarlos y creer en ellos. 


Por qué la literatura... Los textos 
literarios son los mejores a la hora de “ense- 
ñar a leer”. Los ejemplos que incluimos fueron 
siempre literarios, aunque también dejamos 
abiertas las puertas de la imagen, del cine... 
Y es que, si bien todos los textos proponen 
lectura y son lugar de experimentación, prác- 
tica y juego para los lectores, y todos los 
textos —incluso los textos científicos— dan 
lugar al despliegue de estrategias de lectura 
personales, la literatura, que “crea mundos” 
mundos en cierta forma autosuficientes, 
aunque también den cuenta de lo que llama- 
mos “la realidad”, es un terreno inmejorable 
para el entrenamiento del lector. 

Por un lado debido al jugo que le saca la lite- 
ratura al lenguaje (a los lenguajes), el modo 
en que lo pone en escena sin mezquindades y 
con “arte”. Leyendo literatura el lector se 
encuentra en un territorio mucho más exten- 
dido del que suele transitar a diario, donde 
aparecerán palabras y maneras peculiares de 
decir las cosas, escorzos, piruetas, y eleccio- 
nes significativas (como ese “el hombre” del 


cuento de Quiroga). Por otro lado debido a 
que los universos literarios permiten muchas 
entradas. No son unívocos, hay en ellos signi- 
ficaciones yuxtapuestas, sumadas, empalma- 
das, hojaldradas... La metáfora y el símbolo 
—y la literatura suele trabajar casi privilegia- 
damente sobre ellos- tienen la particularidad 
de “extrañar” y seducir al mismo tiempo, fun- 
cionan como cajas misteriosas, como acerti- 
jos, y movilizan lecturas... 

Además hay que recordar que la literatura 
—las epopeyas, los romances, los relatos, los 
sonetos, las obras de teatro, las novelas... en 
sus distintas formas- están en la urdimbre 
misma del gran tapiz, han ido acompañando 
todos los dibujos, formado parte de cada una 
de las significaciones... La historia, la historia 
de las ideas, las filosofías, las religiones, la 
historia de las sociedades, la historia cotidia- 
na, la diversidad cultural, incluso las ideas 
científicas se entrecruzan indefectiblemente 
con la literatura. Por la literatura siempre es 
posible entretejerse al tapiz, cualquiera sea 
nuestra edad, condición o circunstancia. Es la 
entrada más generosa. 

¿Qué literatura? ¿Cómo hace el maestro para 
elegirla? Tal vez no la conozca demasiado, tal 
vez tenga ideas preconcebidas, incluso pre- 
juicios... Piense, por ejemplo, que sólo se 
debe leer lo que se escribe, o se cuenta, en 
su región... O sólo lo que recibe publicidad 
suficiente... O lo que está ya contenido en el 
manual de Lengua... O lo que ha leído él 
mismo cuando era chico... ¿Qué hace que un 
texto sea mejor que otro o más lleno de sig- 
nificaciones? ¿Hay textos mejor y peor 


hechos, peor o mejor construidos, elaborados 
con más o menos arte? ¿Hay textos que no 
pueden faltar en la formación de un lector o, 
al menos, que sería mejor que no falten? ¿Hay 
un canon, un vademécum para guiarse? Y otra 
pregunta, inevitable: ¿tiene manera, ese 
maestro, de llegar a los libros, no sólo a los 
libros en general sino sobre todo a los libros 
que le hacen falta? ¿puede hacer valer su 
punto de vista lector y su deseo de lectura? 
La pregunta sobre los textos que va a poner 
el maestro a consideración de su comunidad 
de lectores es importante. Y más cuando se 
piensa en lo exclusiva y hasta única que 
puede ser la ocasión de la escuela en una 
sociedad empobrecida, donde los lazos cultu- 
rales se han ido volviendo hilachas y las opor- 
tunidades “informales” de lectura han deveni- 
do escasas... 
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Una sociedad de lectura... sin 
embargo, en medio de esa sociedad empo- 


brecida, desmantelada e injusta, algo nuevo 


ha sucedido en el aula. Han tenido lugar 


ciertos acontecimientos. A lo largo de 
muchas lecturas compartidas, eligiendo a 
veces bien y otras veces no tan bien, escu- 
chando lo que tienen para decir los lectores, 
dándoles la palabra, permitiendo también 
que le pongan voz al texto, comentando, 
releyendo, haciéndose preguntas, acotando, 
remitiéndose a otros textos, cruzando 
hallazgos, hipótesis, fantasías, el maestro 
habrá estado contribuyendo a la formación 
de una sociedad de lectura. = 


- Es posible que al comienzo haya habido un 
<> gran desorden, mucho parloteo y poca escu- 
- cha, una atención lábil y una participación un 


poco desganada. Pero el clima va a mejorar 
cuando los miembros de esa sociedad ya 
tengan una historia compartida, un pasado 
al que se puedan remitir. Entre sus estrate- 
gias estarán también ahora las incorpora- 
das a lo largo de esa historia en común. 
Aprendieron a seguir una hebra para ver 
hacia dónde va, cuál es el nudo en el que se 
enlaza... Son más incisivos, y mucho más 
amplios, de horizonte más amplio... Tendrán 
amores y desamores entre los textos leídos 
(y habrá discusión al respecto). Tal vez hayan 
perseguido a un autor o a cierto universo 
imaginario... Tendrán muchísimas más pre- 
guntas que antes de comenzar pero tam- 
bién tendrán una esgrima, estrategias, des- 
trezas y más tenacidad. 

Una sociedad de lectura —a veces una 
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- pequeñísima sociedad de dos- es siempre 


algo estimulante. El lector busca al lector. La 


mejor recomendación que se recibe es la de 
un lector colega, compinche de lecturas. La 
sociedad de lectura del aula es un punto de 
partida... Se va air ampliando, indefectible- 
mente, por ese efecto disparador de la lec- 
tura, porque los textos llevan a otros tex- 
tos... Del aula a la biblioteca de la escuela, 
luego tal vez a una biblioteca popular, la 
biblioteca del barrio, a un grupo de teatro, a 
una revista literaria... 








La historia sin fin... La historia del 
lector, que comienza, ya vimos, precozmente, 
cuando no es dueño todavía de la palabra (no 
digamos ya de la letra), es una historia sin fin. 
Ni se inicia en la alfabetización ni termina en 
tercer grado, ni en séptimo, ni en la universi- 
dad. La historia de un lector se confunde con 
su vida. Siempre se estará “aprendiendo a 
leer”. Y siempre quedarán lecturas por hacer, 
tapiz por tejer y destejer. También puede 
haber, de tanto en tanto, algún otro “maes- 
tro”, como el de la sociedad del aula, que nos 
dé espacio, tiempo y compañía, nos insufle 
confianza y nos deje leer. 
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